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Estimado compañero*: 

Acabo estas notas en viaje por África,  animado del deseo de cumplir, 

aunque  tardíamente,  mi  promesa.  Quisiera  hacerlo  tratando  el  tema  del 

título. Creo que pudiera ser interesante para los lectores uruguayos.

Es  común  escuchar  de  boca  de  los  voceros  capitalistas,  como  un 

argumento en la lucha ideológica contra el socialismo, la afirmación de que 

este  sistema  social  o  el  período  de  construcción  del  socialismo  al  que 

estamos nosotros abocados, se caracteriza por la abolición del individuo en 

aras  del  Estado.  No  pretenderé  refutar  esta  afirmación  sobre  una  base 

meramente teórica, sino establecer los hechos tal cual se viven en Cuba y 

agregar comentarios de índole general. Primero esbozaré a grandes rasgos la 

historia  de  nuestra  lucha  revolucionaria  antes  y  después  de  la  toma  del 

poder.

Como  es  sabido,  la  fecha  precisa  en  que  se  iniciaron  las  acciones 

revolucionarias que culminaron el primero de enero de 1959, fue el 26 de 
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julio de 1953.  Un grupo de hombres dirigidos por Fidel  Castro atacó la 

madrugada de ese día el cuartel Moncada, en la provincia de Oriente. El 

ataque  fue  un  fracaso,  el  fracaso  se  transformó  en  desastre  y  los 

sobrevivientes  fueron  a  parar  a  la  cárcel,  para  reiniciar,  luego  de  ser 

amnistiados, la lucha revolucionaria.

Durante  este  proceso,  en  el  cual  solamente  existían  gérmenes  de 

socialismo,  el  hombre  era  un  factor  fundamental.  En  él  se  confiaba, 

individualizado, específico, con nombre y apellido, y de su capacidad de 

acción dependía el triunfo o el fracaso del hecho encomendado.

Llego la etapa de la lucha guerrillera. Esta se desarrolló en dos ambientes 

distintos: el pueblo, masa todavía dormida a quien había que movilizar y su 

vanguardia, la guerrilla, motor impulsor de la movilización, generador de 

conciencia revolucionaria y de entusiasmo combativo. Fue esta vanguardia 

el agente catalizador, el que creó las condiciones subjetivas necesarias para 

la victoria. También en ella, en el marco del proceso de proletarización de 

nuestro pensamiento, de la revolución que se operaba en nuestros hábitos, 

en nuestras mentes, el individuo fue el factor fundamental. Cada uno de los 

combatientes de la Sierra Maestra que alcanzara algún grado superior en las 

fuerzas revolucionarias, tiene una historia de hechos notables en su haber. 

En base a estos lograba sus grados.

Fue la primera época heroica, en la cual se disputaban por lograr un cargo 

de  mayor  responsabilidad,  de mayor  peligro,  sin  otra  satisfacción que  el 

cumplimiento del  deber.  En nuestro trabajo de educación revolucionaria, 

volvemos a menudo sobre este tema aleccionador. En la actitud de nuestros 

combatientes se vislumbra al hombre del futuro.

En  otras  oportunidades  de  nuestra  historia  se  repitió  el  hecho  de  la 

entrega total a la causa revolucionaria. Durante la Crisis de Octubre o en los 

días  del  ciclón  Flora,  vimos  actos  de  valor  y  sacrificio  excepcionales 

realizados por todo un pueblo. Encontrar la fórmula para perpetuar en la 



vida cotidiana esa actitud heroica, es una de nuestras tareas fundamentales 

desde el punto de vista ideológico.

En  enero  de  1959  se  estableció  el  gobierno  revolucionario  con  la 

participación  en  él  de  varios  miembros  de  la  burguesía  entreguista.  La 

presencia del Ejército Rebelde constituía la garantía de poder, como factor 

fundamental de fuerza.

Se  produjeron  enseguida  contradicciones  seria,  resueltas,  en  primera 

instancia,  en  febrero  del  59,  cuando  Fidel  Castro  asumió  la  jefatura  de 

gobierno con el cargo de primer ministro. Culminaba el proceso en julio del 

mismo año, al renunciar el presidente Urrutia ante la presión de las masas.

Aparecía en la historia de la Revolución Cubana, ahora con caracteres 

nítidos, un personaje que se repetirá sistemáticamente: la masa.

Este ente multifacético no es, como se pretende, la suma de elementos de 

la misma categoría (reducidos a la misma categoría, además, por el sistema 

impuesto),  que  actúa  como  un  manso  rebaño.  Es  verdad  que  sigue  sin 

vacilar a sus dirigentes, fundamentalmente a Fidel Castro, pero el grado en 

que él ha ganado esa confianza responde precisamente a la interpretación 

cabal de los deseos del pueblo, de sus aspiraciones, y a la lucha sincera por 

el cumplimiento de las promesas hechas.

La masa  participó  en  la  reforma agraria  y  en  el  difícil  empeño de  la 

administración de las empresas estatales; pasó por la experiencia heroica de 

Playa Girón; se forjó en las luchas contra las distintas bandas de bandidos 

armadas por la CIA; vivió una de las definiciones más importantes de los 

tiempos modernos  en la  Crisis  de Octubre  y sigue hoy trabajando en la 

construcción del socialismo.

Vistas las cosas desde un punto de vista superficial, pudiera parecer que 

tienen razón aquellos que hablan de supeditación del individuo al Estado, la 



masa  realiza  con  entusiasmo  y  disciplina  sin  iguales  las  tareas  que  el 

gobierno fija, ya sean de índole económica, cultural, de defensa, deportiva, 

etcétera.  La  iniciativa  parte  en  general  de  Fidel  o  del  alto  mando de  la 

revolución y es explicada al pueblo que la toma como suya. Otras veces, 

experiencias locales se  toman por  el  partido y el  gobierno para hacerlas 

generales, siguiendo el mismo procedimiento.

Sin  embargo,  el  Estado  se  equivoca  a  veces.  Cuando  una  de  esas 

equivocaciones  se  produce,  se  nota  una  disminución  del  entusiasmo 

colectivo por efectos de una disminución cuantitativa de cada uno de los 

elementos que la forman, y el trabajo se paraliza hasta quedar reducido a 

magnitudes insignificantes; es el instante de rectificar. Así sucedió en marzo 

de 1962 ante una política sectaria impuesta al partido por Aníbal Escalante.

Es evidente que el mecanismo no basta para asegurar una sucesión de 

medidas sensatas y que falta una conexión más estructurada con las masas. 

Debemos mejorarla durante el curso de los próximos años pero, en el caso 

de las iniciativas surgidas de estratos superiores del gobierno utilizamos por 

ahora el método casi intuitivo de auscultar las reacciones generales frente a 

los problemas planteados.

Maestro  en  ello  es  Fidel,  cuyo particular  modo de  integración  con el 

pueblo  solo  puede  apreciarse  viéndolo  actuar.  En  las  grandes 

concentraciones  públicas  se  observa  algo  así  como  el  diálogo  de  dos 

diapasones cuyas vibraciones provocan otras nuevas en el interlocutor. Fidel 

y la masa comienzan a vibrar en un diálogo de intensidad creciente hasta 

alcanzar el clímax en un final abrupto, coronado por nuestro grito de lucha y 

victoria.

Lo difícil de entender, para quien no viva la experiencia de la revolución, 

es  esa  estrecha  unidad  dialéctica  existente  entre  el  individuo y  la  masa, 

donde ambos se  interrelacionan y,  a  su vez,  la  masa,  como conjunto de 

individuos, se interrelaciona con los dirigentes.



En el capitalismo se pueden ver algunos fenómenos de este tipo cuando 

aparecen políticos capaces de lograr la movilización popular, pero si no se 

trata de un auténtico movimiento social,  en cuyo caso no es plenamente 

lícito hablar de capitalismo, el movimiento vivirá lo que la vida de quien lo 

impulse o hasta el fin de las ilusiones populares, impuesto por el rigor de la 

sociedad  capitalista.  En  esta,  el  hombre  está  dirigido  por  un  frío 

ordenamiento que, habitualmente, escapa al dominio de la comprensión. El 

ejemplar humano, enajenado, tiene un invisible cordón umbilical que le liga 

a  la  sociedad  en  su  conjunto:  la  ley  del  valor.  Ella  actúa  en  todos  los 

aspectos de la vida, va modelando su camino y su destino.

Las leyes del capitalismo, invisibles para el común de las gentes y ciegas, 

actúan sobre el individuo sin que este se percate. Solo ve la amplitud de un 

horizonte que aparece infinito. Así lo presenta la propaganda capitalista que 

pretende extraer del caso Rockefeller —verídico o no—, una lección sobre 

las posibilidades de éxito. La miseria que es necesario acumular para que 

surja un ejemplo así y la suma de ruindades que conlleva una fortuna de esa 

magnitud, no aparecen en el cuadro y no siempre es posible a las fuerzas 

populares aclarar estos conceptos. (Cabría aquí la disquisición sobre cómo 

en  los  países  imperialistas  los  obreros  van  perdiendo  su  espíritu 

internacional de clase al influjo de una cierta complicidad en la explotación 

de los países dependientes y cómo este hecho, al  mismo tiempo, lima el 

espíritu de lucha de las masas en el propio país, pero ese es un tema que sale 

de la intención de estas notas.)

De todos modos, se muestra el camino con escollos que aparentemente, 

un individuo con las cualidades necesarias puede superar para llegar a la 

meta. El premio se avizora en la lejanía; el camino es solitario. Además, es 

una carrera de lobos: solamente se puede llegar sobre el fracaso de otros.



Intentaré, ahora, definir al individuo, actor de ese extraño y apasionante 

drama que es la construcción del socialismo, en su doble existencia de ser 

único y miembro de la comunidad.

Creo  que  lo  más  sencillo  es  reconocer  su  cualidad  de  no  hecho,  de 

producto no acabado. Las taras del pasado se trasladan al  presente en la 

conciencia individual y hay que hacer un trabajo continuo para erradicarlas.

El  proceso  es  doble,  por  un  lado  actúa  la  sociedad con su  educación 

directa e indirecta, por otro, el individuo se somete a un proceso consciente 

de autoeducación.

La nueva sociedad en formación tiene que competir muy duramente con 

el pasado. Esto se hace sentir no solo en la conciencia individual en la que 

pesan  los  residuos  de  una  educación  sistemáticamente  orientada  al 

aislamiento  del  individuo,  sino  también  por  el  carácter  mismo  de  este 

período  de  transición  con  persistencia  de  las  relaciones  mercantiles.  La 

mercancía es la célula económica de la sociedad capitalista; mientras exista, 

sus efectos se harán sentir en la organización de la producción y, por ende, 

en la conciencia.

En  el  esquema  de  Marx  se  concebía  el  período  de  transición  como 

resultado de la transformación explosiva del sistema capitalista destrozado 

por  sus  contradicciones;  en  la  realidad  posterior  se  ha  visto  cómo  se 

desgajan  del  árbol  imperialista  algunos  países  que  constituyen  ramas 

débiles,  fenómeno  previsto  por  Lenin.  En  estos,  el  capitalismo  se  ha 

desarrollado lo suficiente como para hacer sentir sus efectos, de un modo u 

otro,  sobre  el  pueblo,  pero  no  son  sus  propias  contradicciones  las  que, 

agotadas  todas  las  posibilidades,  hacen  saltar  el  sistema.  La  lucha  de 

liberación contra un opresor externo, la miseria provocada por accidentes 

extraños,  como  la  guerra,  cuyas  consecuencias  hacen  recaer  las  clases 

privilegiadas sobre los explotados, los movimientos de liberación destinados 



a  derrocar  regímenes  neocoloniales,  son  los  factores  habituales  de 

desencadenamiento. La acción consciente hace el resto.

En estos países no se ha producido todavía una educación completa para 

el trabajo social y la riqueza dista de estar al alcance de las masas mediante 

el simple proceso de apropiación. El subdesarrollo por un lado y la habitual 

fuga de capitales hacia países «civilizados» por otro, hacen imposible un 

cambio  rápido  y  sin  sacrificios.  Resta  un  gran  tramo  a  recorrer  en  la 

construcción de  la  base económica  y la  tentación de  seguir  los  caminos 

trillados  del  interés  material,  como  palanca  impulsora  de  un  desarrollo 

acelerado, es muy grande.

Se corre el peligro de que los árboles impidan ver el bosque. Persiguiendo 

la quimera de realizar el socialismo con la ayuda de las armas melladas que 

nos  legara  el  capitalismo  (la  mercancía  como  célula  económica,  la 

rentabilidad, el interés material individual como palanca, etcétera), se puede 

llegar a un callejón sin salida. Y se arriba allí  tras de recorrer una larga 

distancia en la que los caminos se entrecruzan muchas veces y donde es 

difícil percibir el momento en que se equivocó la ruta. Entre tanto, la base 

económica adaptada ha hecho su trabajo de zapa sobre el desarrollo de la 

conciencia.  Para  construir  el  comunismo,  simultáneamente  con  la  base 

material hay que hacer al hombre nuevo.

De allí  que  sea  tan importante  elegir  correctamente  el  instrumento  de 

movilización  de  las  masas.  Este  instrumento  debe  ser  de  índole  moral, 

fundamentalmente,  sin  olvidar  una  correcta  utilización  del  estímulo 

material, sobre todo de naturaleza social.

Como ya dije,  en momentos de peligro extremo es fácil  potenciar  los 

estímulos morales; para mantener su vigencia, es necesario el desarrollo de 

una  conciencia  en  la  que  los  valores  adquieran  categorías  nuevas.  La 

sociedad en su conjunto debe convertirse en una gigantesca escuela.



Las grandes líneas del fenómeno son similares al proceso de formación de 

la conciencia capitalista en su primera época. El capitalismo recurre a la 

fuerza, pero, además, educa a la gente en el sistema. La propaganda directa 

se realiza por los encargados de explicar la ineluctabilidad de un régimen de 

clase, ya sea de origen divino o por imposición de la naturaleza como ente 

mecánico. Esto aplaca a las masas que se ven oprimidas por un mal contra el 

cual no es posible la lucha.

A  continuación  viene  la  esperanza,  y  en  esto  se  diferencia  de  los 

anteriores regímenes de casta que no daban salida posible.

Para algunos continuará vigente todavía la fórmula de casta: el premio a 

los obedientes consiste en el arribo, después de la muerte, a otros mundos 

maravillosos donde los buenos son los premiados, con lo que se sigue la 

vieja tradición. Para otros, la innovación; la separación en clases es fatal, 

pero los individuos pueden salir de aquella a que pertenecen mediante el 

trabajo, la iniciativa, etcétera. Este proceso, y el de autoeducación para el 

triunfo, deben ser profundamente hipócritas: es la demostración interesada 

de que una mentira es verdad.

En nuestro caso, la educación directa adquiere una importancia mucho 

mayor. La explicación es convincente porque es verdadera; no precisa de 

subterfugios. Se ejerce a través del aparato educativo del Estado en función 

de la cultura general, técnica e ideológica, por medio de organismos tales 

como el Ministerio de Educación y el aparto de divulgación del partido. La 

educación  prende  en  las  masas  y  la  nueva  actitud  preconizada  tiende  a 

convertirse en hábito; la masa la va haciendo suya y presiona a quienes no 

se han educado todavía. Esta es la forma indirecta de educar a las masas, tan 

poderosa como aquella otra.

Pero  el  proceso  es  consciente;  el  individuo  recibe  continuamente  el 

impacto  del  nuevo  poder  social  y  percibe  que  no  está  completamente 

adecuado  a  él.  Bajo  el  influjo  de  la  presión  que  supone  la  educación 



indirecta, trata de acomodarse a una situación que siente justa y cuya propia 

falta de desarrollo le ha impedido hacerlo hasta ahora. Se autoeduca.

En este período de construcción del socialismo podemos ver el hombre 

nuevo  que  va  naciendo.  Su  imagen  no  está  todavía  acabada;  no  podría 

estarlo nunca ya que el  proceso marcha paralelo al  desarrollo de formas 

económicas nuevas. Descontando aquellos cuya falta de educación los hace 

tender al camino solitario, a la autosatisfacción de sus ambiciones, los hay 

que  aun  dentro  de  este  nuevo  panorama  de  marcha  conjunta,  tienen 

tendencia a caminar aislados de la masa que acompañan. Lo importante es 

que los hombres van adquiriendo cada día más conciencia de la necesidad 

de su incorporación a la sociedad y, al mismo tiempo, de su importancia 

como motores de la misma.

Ya  no  marchan  completamente  solos,  por  veredas  extraviadas,  hacia 

lejanos anhelos. Siguen a su vanguardia, constituida por el partido, por los 

obreros de avanzada, por los hombres de avanzada que caminan ligados a 

las masas y en estrecha comunión con ellas. Las vanguardias tienen su vista 

puesta en el futuro y en su recompensa, pero esta no se vislumbra como algo 

individual;  el  premio  es  la  nueva  sociedad  donde  los  hombres  tendrán 

características distintas: la sociedad del hombre comunista.

El camino es largo y lleno de dificultades. A veces, por extraviar la ruta, 

hay que retroceder; otras, por caminar demasiado aprisa, nos separamos de 

las masas; en ocasiones por hacerlo lentamente, sentimos el aliento cercano 

de los que nos pisan los talones. En nuestra ambición de revolucionarios, 

tratamos de caminar tan aprisa como sea posible, abriendo caminos, pero 

sabemos  que  tenemos  que  nutrirnos  de  la  masa  y  que  ésta  solo  podrá 

avanzar más rápido si la alentamos con nuestro ejemplo.

A pesar de la importancia dada a los estímulos morales, el hecho de que 

exista  la  división en dos grupos principales (excluyendo, claro está,  a  la 

fracción minoritaria de los que no participan, por una razón u otra en la 



construcción  del  socialismo),  indica  la  relativa  falta  de  desarrollo  de  la 

conciencia social. El grupo de vanguardia es ideológicamente más avanzado 

que  la  masa;  esta  conoce  los  valores  nuevos,  pero  insuficientemente. 

Mientras en los primeros se produce un cambio cualitativo que le permite ir 

al sacrificio en su función de avanzada, los segundos sólo ven a medias y 

deben  ser  sometidos  a  estímulos  y  presiones  de  cierta  intensidad;  es  la 

dictadura del proletariado ejerciéndose no sólo sobre la clase derrotada, sino 

también individualmente, sobre la clase vencedora.

Todo  esto  entraña,  para  su  éxito  total,  la  necesidad  de  una  serie  de 

mecanismos,  las  instituciones  revolucionarias.  En  la  imagen  de  las 

multitudes  marchando  hacia  el  futuro,  encaja  el  concepto  de 

institucionalización como el de un conjunto armónico de canales, escalones, 

represas, aparatos bien aceitados que permitan esa marcha, que permitan la 

selección  natural  de  los  destinados  a  caminar  en  la  vanguardia  y  que 

adjudiquen el  premio y el  castigo a los que cumplen o atenten contra la 

sociedad en construcción.

Esta  institucionalidad  de  la  Revolución  todavía  no  se  ha  logrado. 

Buscamos  algo  nuevo  que  permita  la  perfecta  identificación  entre  el 

Gobierno  y  la  comunidad  en  su  conjunto,  ajustada  a  las  condiciones 

peculiares de la construcción del socialismo y huyendo al máximo de los 

lugares comunes de la democracia burguesa, trasplantados a la sociedad en 

formación  (como  las  cámaras  legislativas,  por  ejemplo).  Se  han  hecho 

algunas  experiencias  dedicadas  a  crear  paulatinamente  la 

institucionalización de la  Revolución,  pero sin demasiada prisa.  El freno 

mayor que hemos tenido ha sido el miedo a que cualquier aspecto formal 

nos separe de las masas y del individuo, nos haga perder de vista la última y 

más importante ambición revolucionaria que es ver al hombre liberado de su 

enajenación.



No  obstante  la  carencia  de  instituciones,  lo  que  debe  superarse 

gradualmente, ahora las masas hacen la historia como el conjunto consciente 

de individuos que luchan por una misma causa. El hombre, en el socialismo, 

a pesar de su aparente estandarización, es más completo; a pesar de la falta 

del mecanismo perfecto para ello, su posibilidad de expresarse y hacerse 

sentir en el aparato social es infinitamente mayor.

Todavía  es  preciso  acentuar  su  participación  consciente,  individual  y 

colectiva, en todos los mecanismos de dirección y de producción y ligarla a 

la idea de la necesidad de la educación técnica e ideológica, de manera que 

sienta  cómo  estos  procesos  son  estrechamente  interdependientes  y  sus 

avances son paralelos. Así logrará la total consciencia de su ser social, lo 

que equivale a su realización plena como criatura humana, rotas todas las 

cadenas de la enajenación.

Esto se traducirá concretamente en la reapropiación de su naturaleza a 

través del trabajo liberado y la expresión de su propia condición humana a 

través de la cultura y el arte.

Para  que  se  desarrolle  en  la  primera,  el  trabajo  debe  adquirir  una 

condición nueva; la mercancía-hombre cesa de existir y se instala un sistema 

que otorga una cuota por el cumplimiento del deber social. Los medios de 

producción pertenecen a la sociedad y la máquina es sólo la trinchera donde 

se cumple el deber. El hombre comienza a liberar su pensamiento del hecho 

enojoso que suponía  la  necesidad de satisfacer  sus  necesidades  animales 

mediante el trabajo. Empieza a verse retratado en su obra y a comprender su 

magnitud humana a través del objeto creado, del trabajo realizado. Esto ya 

no entraña dejar una parte de su ser en forma de fuerza de trabajo vendida, 

que no le pertenece más, sino que significa una emanación de sí mismo, un 

aporte a la vida común en que se refleja; el cumplimiento de su deber social.

Hacemos todo lo  posible  por  darle  al  trabajo  esta  nueva  categoría  de 

deber social y unirlo al desarrollo de la técnica, por un lado, lo que dará 



condiciones  para  una  mayor  libertad,  y  al  trabajo  voluntario  por  otro, 

basados en la apreciación marxista de que el hombre realmente alcanza su 

plena condición humana cuando produce sin la compulsión de la necesidad 

física de venderse como mercancía.

Claro que todavía hay aspectos coactivos en el trabajo, aún cuando sea 

necesario; el hombre no ha transformado toda la coerción que lo rodea en 

reflejo  condicionado  de  naturaleza  social  y  todavía  produce,  en  muchos 

casos,  bajo  la  presión  del  medio  (compulsión  moral,  la  llama  Fidel). 

Todavía le falta el lograr la completa recreación espiritual ante su propia 

obra, sin la presión directa del medio social, pero ligado a él por los nuevos 

hábitos. Esto será el comunismo.

El cambio no se produce automáticamente en la conciencia, como no se 

produce  tampoco  en  la  economía.  Las  variaciones  son  lentas  y  no  son 

rítmicas;  hay  períodos  de  aceleración,  otros  pausados  e  incluso,  de 

retroceso.

Debemos considerar, además como apuntáramos antes, que no estamos 

frente al período de transición puro, tal como lo viera Marx en la Crítica del  

Programa de  Gotha,  sino  de  una  nueva  fase  no  prevista  por  él;  primer 

período de transición del comunismo o de la construcción del socialismo. 

Este transcurre en medio de violentas luchas de clase y con elementos de 

capitalismo en su seno que oscurecen la comprensión cabal de su esencia.

Si a esto de agrega el escolasticismo que ha frenado el desarrollo de la 

filosofía marxista e impedido el tratamiento sistemático del período, cuya 

economía política no se ha desarrollado, debemos convenir en que todavía 

estamos  en  pañales  y  es  preciso  dedicarse  a  investigar  todas  las 

características  primordiales  del  mismo  antes  de  elaborar  una  teoría 

económica y política de mayor alcance.



La  teoría  que  resulte  dará  indefectiblemente  preeminencia  a  los  dos 

pilares de la construcción: la formación del hombre nuevo y el desarrollo de 

la técnica. En ambos aspectos nos falta mucho por hacer, pero es menos 

excusable  el  atraso  en  cuanto  a  la  concepción  de  la  técnica  como base 

fundamental,  ya que aquí no se trata  de avanzar a  ciegas sino de seguir 

durante un buen tramo el camino abierto por los países más adelantados del 

mundo. Por ello Fidel machaca con tanta insistencia sobre la necesidad de la 

formación tecnológica y científica de todo nuestro pueblo y más aún, de su 

vanguardia.

En el campo de las ideas que conducen a actividades no productivas, es 

más fácil ver la división entre la necesidad material y espiritual. Desde hace 

mucho tiempo el hombre trata de liberarse de la enajenación mediante la 

cultura y el arte. Muere diariamente las ocho y más horas en que actúa como 

mercancía para resucitar en su creación espiritual. pero este remedio porta 

los gérmenes  de la  misma enfermedad.:  es  un ser  solitario  el  que busca 

comunión con la  naturaleza.  Defiende  su  individualidad  oprimida por  el 

medio y reacciona ante las ideas estéticas como un ser único cuya aspiración 

es permanecer inmaculado.

Se trata sólo de un intento de fuga. La ley del valor no es ya un mero 

reflejo  de  las  relaciones  de  producción;  los  capitalistas  monopolistas  la 

rodean de un complicado andamiaje que la convierte en una sierva dócil, 

aún  cuando  los  métodos  que  emplean  sean  puramente  empíricos.  La 

superestructura  impone  un  tipo  de  arte  en  el  cual  hay  que  educar  a  los 

artistas. Los rebeldes son dominados por la maquinaria y sólo los talentos 

excepcionales  podrán  crear  su  propia  obra.  Los  restantes  devienen 

asalariados vergonzantes o son triturados.

Se inventa la investigación artística a la que se da como definitoria de la 

libertad, pero esta «investigación» tiene sus límites imperceptibles hasta el 

momento de chocar con ellos, vale decir, de plantearse los reales problemas 



del hombre y su enajenación. La angustia sin sentido o el pasatiempo vulgar 

constituyen válvulas cómodas a la inquietud humana; se combate la idea de 

hacer del arte un arma de denuncia.

Si se respetan las leyes del juego se consiguen todos los honores; los que 

podría  tener  un  mono al  inventar  piruetas.  La  condición es  no tratar  de 

escapar de la jaula invisible.

Cuando  la  Revolución  tomó  el  poder  se  produjo  el  éxodo  de  los 

domesticados totales;  los demás,  revolucionarios o no,  vieron un camino 

nuevo. La  investigación artística  cobró nuevo impulso.  Sin embargo,  las 

rutas  estaban  más  o  menos  trazadas  y  el  sentido  del  concepto  fuga  se 

escondió tras la palabra libertad. En los propios revolucionarios se mantuvo 

muchas veces esta actitud, reflejo del idealismo burgués en la conciencia.

En países que pasaron por un proceso similar se pretendió combatir estas 

tendencias con un dogmatismo exagerado. La cultura general se convirtió 

casi  en un tabú y se proclamó el  summum de la aspiración cultural,  una 

representación  formalmente  exacta  de  la  naturaleza,  convirtiéndose  ésta, 

luego, en una representación mecánica de la realidad social que se quería 

hacer ver; la sociedad ideal, casi sin conflictos ni contradicciones, que se 

buscaba crear.

El socialismo es joven y tiene errores.

Los revolucionarios carecemos, muchas veces, de los conocimientos y la 

audacia  intelectual  necesarias  para  encarar  la  tarea  del  desarrollo  de  un 

hombre nuevo por métodos distintos a los convencionales y los métodos 

convencionales sufren de la influencia de la sociedad que los creó. (Otra vez 

se plantea el tema de la relación entre forma y contenido.) La desorientación 

es grande y los problemas de la construcción material nos absorben. No hay 

artistas  de  gran  autoridad  que,  a  su  vez,  tengan  gran  autoridad 



revolucionaria.  Los  hombres  del  Partido  deben tomar esa tarea entre  las 

manos y buscar el logro del objetivo principal: educar al pueblo.

Se busca entonces la simplificación, lo que entiende todo el mundo, que 

es lo  que entienden los  funcionarios.  Se  anula la  auténtica investigación 

artística y se reduce al problema de la cultura general a una apropiación del 

presente socialista y del pasado muerto (por tanto, no peligroso). Así nace el 

realismo socialista sobre las bases del arte del siglo pasado.

Pero el arte realista del siglo XIX, también es de clase, más puramente 

capitalista,  quizás,  que  este  arte  decadente  del  siglo  XX,  donde  se 

transparenta la angustia del hombre enajenado. El capitalismo en cultura ha 

dado todo de sí y no queda de él sino el anuncio de un cadáver maloliente en 

arte, su decadencia de hoy. Pero, ¿por qué pretender buscar en las formas 

congeladas  del  realismo  socialista  la  única  receta  válida?  No  se  puede 

oponer al realismo socialista «la libertad», porque ésta no existe todavía, no 

existirá  hasta  el  completo  desarrollo  de  la  sociedad  nueva;  pero  no  se 

pretenda condenar a todas la formas de arte posteriores a la primer mitad del 

siglo XIX desde el trono pontificio del realismo a ultranza, pues se caería en 

un error proudhoniano de retorno al pasado, poniéndole camisa de fuerza a 

la expresión artística del hombre que nace y se construye hoy.

Falta el desarrollo de un mecanismo ideológico cultural que permita la 

investigación y desbroce la mala hierba, tan fácilmente multiplicable en el 

terreno abonado de la subvención estatal.

En nuestro país, el error del mecanicismo realista no se ha dado, pero sí 

otro signo de contrario. Y ha sido por no comprender la necesidad de la 

creación del hombre nuevo, que no sea el que represente las ideas del siglo 

XIX, pero tampoco las de nuestro siglo decadente y morboso. El hombre del 

siglo  XXI  es  el  que  debemos  crear,  aunque  todavía  es  una  aspiración 

subjetiva  y  no  sistematizada.  Precisamente  éste  es  uno  de  los  puntos 

fundamentales de nuestro estudio y de nuestro trabajo y en la medida en que 



logremos éxitos concretos sobre una base teórica o, viceversa, extraigamos 

conclusiones  teóricas  de  carácter  amplio  sobre  la  base  de  nuestra 

investigación  concreta,  habremos  hecho  un  aporte  valioso  al  marxismo-

leninismo, a la causa de la humanidad. La reacción contra el hombre del 

siglo XIX nos ha traído la reincidencia en el decadentismo del siglo XX; no 

es un error demasiado grave, pero debemos superarlo, so pena de abrir un 

ancho cauce al revisionismo.

Las  grandes  multitudes  se  van  desarrollando,  las  nuevas  ideas  van 

alcanzando adecuado ímpetu en el  seno de la sociedad, las posibilidades 

materiales  de  desarrollo  integral  de  absolutamente  todos  sus  miembros, 

hacen mucho más fructífera la labor. El presente es de lucha, el futuro es 

nuestro.

Resumiendo,  la  culpabilidad  de  muchos  de  nuestros  intelectuales  y 

artistas reside en su pecado original; no son auténticamente revolucionarios. 

Podemos intentar injertar el olmo para que dé peras, pero simultáneamente 

hay que sembrar perales. Las nuevas generaciones vendrán libres del pecado 

original. Las posibilidades de que surjan artistas excepcionales serán tanto 

mayores  cuanto  más  se  haya  ensanchado  el  campo  de  la  cultura  y  la 

posibilidad  de  expresión.  Nuestra  tarea  consiste  en  impedir  que  la 

generación actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las 

nuevas.  No  debemos  crear  asalariados  dóciles  al  pensamiento  oficial  ni 

«becarios» que vivan al  amparo del  presupuesto,  ejerciendo una libertad 

entre  comillas.  Ya vendrán los  revolucionarios  que  entonen el  canto  del 

hombre nuevo con la auténtica voz del pueblo. Es un proceso que requiere 

tiempo.

En nuestra sociedad, juegan un papel la juventud y el Partido.

Particularmente importante es la primera, por ser la arcilla maleable con 

que se puede construir al hombre nuevo sin ninguna de las taras anteriores.



Ella recibe un trato acorde con nuestras ambiciones. Su educación es cada 

vez  más  completa  y  no  olvidamos  su  integración  al  trabajo  desde  los 

primeros instantes. Nuestros becarios hacen trabajo físico en sus vacaciones 

o simultáneamente con el estudio. El trabajo es un premio en ciertos casos, 

un  instrumento  de  educación,  en  otros,  jamás  un  castigo.  Una  nueva 

generación nace.

El Partido es una organización de vanguardia. Los mejores trabajadores 

son propuestos por sus compañeros para integrarlo. Este es minoritario pero 

de gran autoridad por la calidad de sus cuadros. Nuestra aspiración es que el 

Partido sea de masas, pero cuando las masas hayan alcanzado el nivel de 

desarrollo  de  la  vanguardia,  es  decir,  cuando  estén  educados  para  el 

comunismo. Y a esa educación va encaminado el trabajo. El Partido es el 

ejemplo vivo; sus cuadros deben dictar cátedras de laboriosidad y sacrificio, 

deben llevar, con su acción, a las masas, al fin de la tarea revolucionaria, lo 

que entraña años de duro bregar contra las dificultades de la construcción, 

los enemigos de clase, las lacras del pasado, el imperialismo…

Quisiera  explicar  ahora el  papel  que juega  la  personalidad,  el  hombre 

como individuo de las masas que hacen la historia. Es nuestra experiencia 

no una receta.

Fidel dio a la Revolución el impulso en los primeros años, la dirección, la 

tónica  siempre,  peros  hay  un  buen  grupo  de  revolucionarios  que  se 

desarrollan en el mismo sentido que el dirigente máximo y una gran masa 

que sigue a sus dirigente porque les tiene fe; y les tiene fe, porque ellos han 

sabido interpretar sus anhelos.

No se trata de cuántos kilogramos de carne se come o de cuántas veces 

por año se pueda ir alguien a pasearse en la playa, ni de cuántas bellezas que 

vienen del  exterior  puedan comprarse  con los  salarios actuales.  Se  trata, 

precisamente,  de  que  el  individuo se  sienta  más  pleno,  con  mucha  más 

riqueza interior y con mucha más responsabilidad. El individuo de nuestro 



país sabe que la época gloriosa que le toca vivir es de sacrificio; conoce el 

sacrificio. Los primeros lo conocieron en la Sierra Maestra y dondequiera 

que  se  luchó;  después  lo  hemos  conocido  en  toda  Cuba.  Cuba  es  la 

vanguardia de América y debe hacer sacrificios porque ocupa el lugar de 

avanzada,  porque indica a las masas de América Latina el  camino de la 

libertad plena.

Dentro del país, los dirigentes tienen que cumplir su papel de vanguardia; 

y, hay que decirlo con toda sinceridad, en una revolución verdadera a la que 

se le da todo, de la cual no se espera ninguna retribución material, la tarea 

del revolucionario de vanguardia es a la vez magnífica y angustiosa.

Déjeme  decirle,  a  riesgo  de  parecer  ridículo,  que  el  revolucionario 

verdadero  está  guiado  por  grandes  sentimientos  de  amor.  Es  imposible 

pensar en un revolucionario auténtico sin esta cualidad. Quizás sea uno de 

los grandes dramas del dirigente; éste debe unir a un espíritu apasionado una 

mente fría y tomar decisiones dolorosas son que se contraiga un músculo. 

Nuestros revolucionarios de vanguardia tienen que idealizar ese amor a los 

pueblos, a las causas más sagradas y hacerlo único, indivisible. No pueden 

descender con su pequeña dosis de cariño cotidiano hacia los lugares donde 

el hombre común lo ejercita.

Los  dirigentes  de  la  Revolución  tienen  hijos  que  en  sus  primeros 

balbuceos, no aprenden a nombrar al padre; mujeres que deben ser parte del 

sacrificio general de su vida para llevar la Revolución a su destino; el marco 

de  los  amigos  responde  estrictamente  al  marco  de  los  compañeros  de 

Revolución. No hay vida fuera de ella.

En esas condiciones, hay que tener una gran dosis de humanidad, una 

gran dosis de sentido de la justicia y de la verdad para no caer en extremos 

dogmáticos, en escolasticismos fríos, en aislamiento de las masas. Todos los 

días hay que luchar porque ese amor a la humanidad viviente se transforme 

en hechos concretos, en actos que sirvan de ejemplo, de movilización.



El revolucionario, motor ideológico de la revolución dentro de su partido, 

se consume en esa actividad ininterrumpida que no tiene más fin que la 

muerte, a menos que la construcción se logre en escala mundial. Si su afán 

de  revolucionario  se  embota  cuando  las  tareas  más  apremiantes  se  ven 

realizadas  a  escala  loca  y  se  olvida  el  internacionalismo  proletario,  la 

revolución que dirige deja de ser una fuerza impulsora y se sume en una 

cómoda modorra,  aprovechada  por  nuestros  enemigos irreconciliables,  el 

imperialismo, que gana terreno. El internacionalismo proletario es un deber 

pero  también  es  una  necesidad  revolucionaria.  Así  educamos  a  nuestro 

pueblo.

Claro que hay peligros presentes en las actuales circunstancias. No sólo el 

del dogmatismo,  no sólo el  de congelar  las  relaciones  con las  masas  en 

medio de la gran tarea; también existe el peligro de las debilidades en que se 

puede  caer.  Si  un  hombre  piensa  que,  para  dedicar  su  vida  entera  a  la 

revolución, no puede distraer su mente por la preocupación de que a un hijo 

le falte determinado producto, que los zapatos de los niños estén rotos, que 

su familia carezca de determinado bien necesario, bajo este razonamiento 

deja infiltrarse los gérmenes de la futura corrupción.

En  nuestro  caso,  hemos  mantenido  que  nuestros  hijos  deben  tener  y 

carecer de lo que tienen y de lo que carecen los hijos del hombre común; y 

nuestra familia debe comprenderlo y luchar por ello. La revolución se hace a 

través del  hombre,  pero el  hombre tiene que forjar  día  a  día  su espíritu 

revolucionario.

Así  vamos marchando.  A la  cabeza de  la  inmensa columna —no nos 

avergüenza ni nos intimida decirlo— va Fidel, después, los mejores cuadros 

del Partido, e inmediatamente, tan cerca que se siente su enorme fuerza, va 

el pueblo en su conjunto sólida armazón de individualidades que caminan 

hacia un fin común; individuos que han alcanzado la conciencia de lo que es 



necesario hacer; hombres que luchan por salir del reino de la necesidad y 

entrar al de la libertad.

Esa inmensa muchedumbre se ordena; su orden responde a la conciencia 

de la necesidad del mismo ya no es fuerza dispersa, divisible en miles de 

fracciones disparadas al espacio como fragmentos de granada, tratando de 

alcanzar por cualquier medio, en lucha reñida con sus iguales, una posición, 

algo que permita apoyo frente al futuro incierto.

Sabemos que hay sacrificios  delante  nuestro y que debemos pagar  un 

precio  por  el  hecho  heroico  de  constituir  una  vanguardia  como  nación. 

Nosotros, dirigentes, sabemos que tenemos que pagar un precio por tener 

derecho a decir que estamos a la cabeza del pueblo que está a la cabeza de 

América.  Todos y cada uno de nosotros  paga  puntualmente su cuota  de 

sacrificio,  conscientes  de  recibir  el  premio  en  la  satisfacción  del  deber 

cumplido, conscientes de avanzar con todos hacia el hombre nuevo que se 

vislumbra en el horizonte.

Permítame intentar unas conclusiones:

Nosotros, socialistas, somos más libres porque 

somos más plenos; somos más plenos por ser más 

libres.

El  esqueleto  de  nuestra  libertad  completa  está 

formado, falta  la  sustancia  proteica y el  ropaje; 

los  crearemos.

Nuestra libertad y su sostén cotidiano tienen color 

de  sangre  y  están  henchidos  de  sacrificio.

Nuestro sacrificio es consciente; cuota para pagar 

la  libertad  que  construimos.



El  camino  es  largo  y  desconocido  en  parte; 

conocemos  nuestras  limitaciones.  Haremos  el 

hombre  del  siglo  XXI:  nosotros  mismos.

Nos forjaremos en la acción cotidiana, creando un 

hombre  nuevo  con  una  nueva  técnica.

La personalidad juega el papel de movilización y 

dirección  en  cuanto  que  encarna  las  más  altas 

virtudes y aspiraciones del pueblo y no se separa 

de  la  ruta.

Quien abre el camino es el grupo de vanguardia, 

los  mejores  entre  los  buenos,  el  Partido.

La  arcilla  fundamental  de  nuestra  obra  es  la 

juventud, en ella depositamos nuestra esperanza y 

la preparamos para tomar de nuestras manos la 

bandera.

Si esta carta balbuceante aclara algo, ha cumplido el objetivo con 

que la mando. 

Reciba  nuestro  saludo ritual,  como un apretón  de  manos  o  un 

«Ave  María  Purísima»:  

Patria o muerte. 

 * Carlos Quijano, editor del semanario uruguayo, Marcha, quien 

publica la carta en la edición del 12 de marzo de 1965.
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